14. Dezember 2024

Erste große Operation und ein 16-Monate altes Kind. Mein Kind. Mein krebskrankes Kind. Du, mit einem Zugang und dem roten Verband um die Nadel. Bald hattest du dich gewöhnt an die Zugänge und Stiche. Aber dieses eine Mal, ganz am Anfang war es schrecklich und sticht heute immer noch bei mir. Was hatte man dir zugemutet? Und mir, dass ich dir zumuten musste.. während ich nur dachte, dich fest in meinen Armen davon zu tragen, zu fliehen bis zum Mond und noch weiter. Flucht oder Kampf -...

25. September 2024

Ich wusste, dass du sterben wirst, mein Kind. Nur nicht wann. Heute sehe ich Fotos von uns und weiß, dass du von dort an nur noch sieben Tage gelebt hast. Heute frage ich mich, einmal wieder, wie es wäre nicht zu wissen, dass und ob. Niemand sollte doch auf den Tod des eigenen Kindes warten müssen. Ich hatte gewartet. Gewacht. Angst gehabt, einzuschlafen. Die allerletzte aller Ängste.. Die allerletzte, bis in Zehenspitzen gehende Angst.

18. September 2024

Du hattest Krebs, mein Kind. Du bist daran gestorben. Nie wird irgendetwas an das Ausmaß meines Schmerzes, dich im Sterben zu begleiten hinkommen. Schmerz kennt keinen Vergleich, heißt es. Aber es stimmt nicht. Ich vergleiche und messe.. messe alles an dem, was dir geschehen ist und mir mit dir. Obwohl auch nicht mal das stimmt - "mir" mit dir kam viele Jahre später. Die ersten Milliarden von Tränen galten dir, deinem Schmerz, deinem Leid, deiner dir geraubten Kindheit, deinem nicht...

13. September 2024

Nur noch eins wollte ich: dass das Elend für dich endet, mein geliebtes kostbares Kind. Das ist auch Kinderkrebs. Er bringt ein Elternherz zu diesem unbegreiflichen Punkt ans Ende von Allem, das je irgendeine Rolle gespielt hat im Leben. Sich zu wünschen, das eigene Kind würde sterben, ist ein Gefühl abseits jeglicher Vorstellungskraft. Aber Kraft hatte es. Eine unbändige, die schnell die Fesseln des eigenen Wollen und Wünschen durchbrochen hatte. Eine nie gekannte Selbstlosigkeit, als...

12. September 2024

Das erste Mal aufwachen zuhause, im eigenen Bett neben, dem eigenen Kind. Ich mag zu behaupten, fast alle Eltern erinnern sich daran, wenn sie es erleben durften. Das erste Mal aufwachen zuhause, wieder zuhause nach Wochen im Krankenhaus, im eigenen Bett, das nicht mehr so eigen ist, neben dem eigenen Kind, das sterben wird müssen. Im selben Bett. Zuhause. Wenigstens das. Vielleicht war das mein erster Gedanke am Morgen des 12. September damals. Wenigstens ist sie da, wo sie sein wollte. In...

04. September 2024

Dann stand ich da in einer Menschenschlage, um Pommes zu bestellen und wollte schreien, dass es vielleicht die letzten sein werden für mein Kind. Was macht ihr hier so? Ich komme gerade von der Kinderonkologie, wo meine Tochter mit Hilfe von vielen Kissen im Bett sitzt und sich Pommes gewünscht hat. Sie ist vor Kurzem zwei geworden und liebt diese frittierten Dinger, wie die meisten Kinder in ihrem Alter. Sie wird höchstwahrscheinlich sterben, wenn diese Chemo, die gerade durch ihren kleinen...

20. August 2024

"Jetzt fahren wir ins Krankenhaus, Schatz, komm.." - dieser Satz bewegte dich. Bewegte dich zu deinen letzten Schritten. Vom Schlafzimmerbett in den Flur. Schuhe anziehen. Nie mehr seitdem habe ich dich gehen sehen. Diese Szene bewegt mich an an jedem 20.August. Bewegt sich in mir von Kopf bis Fuß und ganz besonders in der Brustgegend. Da drückt es ununterbrochen. Ich sitze auf der Bank und beobachte deine Geschwister unter vielen anderen Kindern toben, klettern, rutschen, schaukeln, wippen,...

17. August 2024

Tiefpunkt Todestag. Steht bevor. Wenn es nur ein Tag wäre.. es sind sechs Wochen deines Sterbens. Und ich bin fast mittendrin. Zum siebten Mal - und das macht es nicht leichter, nur klarer. Ich sehe ihn wieder. Den Tiefpunkt. Werde nicht mehr hineinfallen in das Loch, aber es tut sich auf und die Erde rieselt hinunter bei jedem Schritt. Es waren lange sechs Wochen deines Sterbens. Kein Tag. Sechs Wochen voller Gewissheit, dass du sterben wirst. Voller Zweifel, ob es wirklich passiert. Sechs...

19. Juni 2024

Es gab Tage, da war mein Fühlen auf ein einziges Gefühl reduziert. Die Angst vor dem Krebs, der in deinem kleinen Körper wütete. Ich gab mir größte Mühe, dass du nicht darauf reduziert wirst. Dass man dich in erster Linie als das, was du warst, sah - ein zweijähriges Kind. Dass ich dich liebesüberflutet als das empfand, was du mir bist - mein Mädchen. Ich gebe mir auch jetzt größte Mühe, dass dein gewesenes Sein nicht auf den Krebs reduziert wird. Dass ich dich tränenüberflutet...

27. April 2024

Mein geliebtes, kostbares Kind.. habe gerade wieder an dich gedacht und daran, dass mir die vielen flatternden Schmetterlinge heute ein Grund zum Lächeln waren. Habe gerade deshalb daran denken müssen, wie es war als du dein Lächeln verloren hast. Vielleicht war es das Schlimmste, was der Krebs dir angetan hatte. Vielleicht war auch nur das Schlimmste für mich. Ich erinnere mich, wie ich eine Antwort auf eine Nachricht der liebsten Freundin tippe.. "Sie lacht nicht mehr! Meine Lea, die...