12. April 2024

Ein Teil von mir ist immernoch an deinem Sterbebett. Ist immernoch im Krankenhaus bei der ersten Diagnose. Und bei der letzten Prognose. Beide waren sie eigentlich falsch aber das spielt keine Rolle (mehr). Ich bin immer noch mit einer Kammer meines Herzens da, wo mir meins gebrochen wurde und deines untersucht. Wo ich dich halte, fester als mir und dir lieb ist, weil irgendwas über und mit und auf deinem kleinen Körper passieren muss. Ich bin ein Stück dort, weil du nicht hier bist. Ich...

26. März 2024

Nur du. Es gab eine Zeit, da war alles lebendig, was ich jetzt von dir auf Bildschirmen und Seiten von Fotoalben sehe und ich kann es kaum glauben. Ein NUR schwingt mit, das gewesenes irgendwie abwertet, weil du nicht mehr da bist. Weil es nur noch Fotos sind und das Nur Erinnerungen schaffen soll über das, was war ohne an das Jetzt anknüpfen zu können. Da ist ein Schluss, ein Ende, ein letztes Foto, das es niemals geben sollte und dann ein Nichts, eine Leere, keine Brücke, höchstens ein...

15. März 2024

Ich habe ein Leben gelebt und lebe ein zweites irgendwie. Eine Zahl ist da nicht wirklich von Bedeutung, nur der Tag selbst. Ein Rückblick auf heute. Auf 35 Jahre. Auf zwei mit dir, mein geliebtes kostbares Kind, die für immer reichen müssen. Ein Wunscherfüllerlicht hattest du mir zum 28. Geburtstag geschenkt. Mein einzigster, innigster Wunsch, dich am Leben zu erhalten, ging nicht in Erfüllung. Seitdem tue ich mich wirklich schwer mit Wünschen - zerbrechliche Seifenblasen, die bunt...

20. Dezember 2023

Was ich mir zu Weihnachten wünsche, fragt mein vierjähriger Sohn. Dass ich eigentlich nichts brauche, kommt mir über die Lippen. Ob ich wunschlos bin? Wunschlos verbindet man immer mit glücklich. "Ich bin wunschlos unglücklich" habe ich mich so oft sagen hören nach dem Tod meiner Tochter. Wenn ich mir wirklich was wünsche, dann ist das nicht ein Mehr. Nur dass wenigstens alles so heil, wie wir es gebaut haben aus dem Scherbenhaufen, bleibt. Nur kein Weniger. Nur kein auch noch obendrauf....

22. November 2023

Als du seit ein paar Wochen gestorben warst, holte ich ein geflochtenes Körbchen wieder aus dem Keller. Eins, in das ich dich einmal als Baby reingesetzt hatte um Fotos zu machen. In das gleiche ordnete ich alle Karten, die uns zu deinem Tod erreicht hatten. Sorgfältig, eine nach der anderen. Ganz vorne ein paar, deren Texte mich besonders getroffen haben oder besser gesagt ergriffen. Dein Foto, Kerzen, das Körbchen und ein paar Kleinigkeiten, die an dich erinnern, waren ein Altar für dich...

23. September 2023

So kurz vor deinem Tod dachte ich an meine Grenze gekommen zu sein. An eine, wo ich nicht wusste, ob mir ein "weiter danach" oder "nochmal alles zurück" mehr oder weniger grausam schien. Was hatten wir nur bis dahin schon durchmachen müssen, mein Kind.. Bis zu dieser Grenze, an der ich verzweifelt schrie, warum das, was dir gerade passierte auch noch sein muss, wo du doch ohne den geringsten Zweifel schon dem Tod näher warst als dem Leben. Ein Lymphknoten geplatzt - der Tumor hatte nun eine...

03. September 2023

Hand aufs Herz Ich legte bewusst meine Hand an dein pochendes Herz an einem Abend mit gewohnten Ritualen nach einem ungewohnten Tag mit einem Untersuchungsmarathon. Und es war ungewöhnlich mein Hinspüren und Horchen, ob dein Herz wirklich rythmisch pocht.. Nach einem Tag, der uns aus allem Gewohnten herausgerissen hatte als so viele Menschen und Geräte dein Herz abgehorcht hatten mit Wissen und Technik, die ich nicht hatte. Nur meine Hand und Fühlen und Ahnen. Bei jedem Räuspern von dir im...

05. August 2023

Ich rieche an in Erinnerungskisten verstauter Kleidung, die längst den Geruch von alt angenommen hat. Ich drehe auf volle Lautstärke nachdem ich das Lied ausgewählt habe, das ich am meisten mit dir verbinde. Ich verharre vor deinem Foto im Wohnzimmer und sehe ich es so lange an, bis es mir irgendwas zu sagen scheint. Ich laufe durch die dunklen Straßen, mutterseelenallein und bleibe an jeder Bank stehen, auf die du einmal geklettert bist. Um mich aus dem Nichfühlen zu befreien. Es gibt...

01. August 2023

Mein Kind ist tot. Es geht mir gut. Zwei Sätze, die nebeneinander keinen Platz haben. Und doch stehen sie so da. Und ergänzen sich, nur durch einen winzigen Punkt getrennt. Nur der Inhalt hinter dem Wort "gut" ist ein ganz anderer. Ich wünsche mir oft eine andere Sprache für das Leben nach dem Tod des eigenen Kindes. Mein "gut" ist ein anderes. Eines, das an der Ungeheuerlichkeit des Todes eines kleinen, unschuldigen Mädchens gemessen ist. Ich bin angekommen in diesem neuen Leben, das ich...

08. Juni 2023

Still, weil im Sterben. Viele Tage warst du so still, dass es in meinen Ohren krachte. Stille ist nicht immer Ruhe. Stille ist manchmal das Pochen des Herzens zu hören und darauf zu warten, dass ein ein letzter Schlag kommt. Ein gewaltiger Schlag war dein Nichtmehr-Herzschlag mitten in den Krach der unruhigen Stille. Sie hatte was geheimnisvolles, erfüllte den Raum und nahm meinen inneren ein. Du schliefst und schliefst und mir schien, nichts könnte dich aufwecken und dennoch bewegte ich...