27. April 2024

Mein geliebtes, kostbares Kind.. habe gerade wieder an dich gedacht und daran, dass mir die vielen flatternden Schmetterlinge heute ein Grund zum Lächeln waren. Habe gerade deshalb daran denken müssen, wie es war als du dein Lächeln verloren hast. Vielleicht war es das Schlimmste, was der Krebs dir angetan hatte. Vielleicht war auch nur das Schlimmste für mich. Ich erinnere mich, wie ich eine Antwort auf eine Nachricht der liebsten Freundin tippe.. "Sie lacht nicht mehr! Meine Lea, die...

24. April 2024

Manchmal wiegt der Alltag schwerer als die Trauer um dich. Aber nur, weil er die Zeit gierig verschlingt. Die Zeit, die ich mir für dich, meine Gedanken und Erinnerungen, mein zu-dir-hinfühlen sparsam eingeteilt habe. So ein winziges Stückchen von damals, als nichts anders meinen Alltag füllte, der kein Alltag war. Eher ein Schweben zwischen den Welten. Manchmal denke ich deswegen gehst du verloren in meinem Tag. Und dann blicke ich auf einen zurück, an dem nach wie vor mein erster Gedanke...

17. April 2024

Trauer hat viele Gesichter heißt es.. Die Trauer um dich hat mein Gesicht verändert - wie ein kleiner sichtbarer Ausdruck davon, dass ich im Ganzen verändert bin. Meine Augen haben immernoch dieselbe Farbe, aber ihren Glanz in eine Nuance von Grau getaucht. Meine Mundwinkel schaffen nicht mehr den Bogen so groß, wenn ich lächle. Mein Lachen ist, so herzlich es auch sein mag, nicht mehr unbeschwert. Im Nachklang ein unhörbares Seufzen. In meine Haut sind Falten atemraubender Todesangst um...

10. April 2024

Mein Kind, mein geliebtes kostbares Kind heute ist seit langem wieder ein Tag, an dem ich nicht aufhören kann zu weinen. Ein paar unterdrückte Tränen gleich nach dem Aufwachen. Ganz viele beim Yoga. Noch mehr mittags kuschelnd mit deiner Schwester im Bett. Sie drückte ihren kleinen Zeigefinger an meine Wange um sie aufzufangen ohne zu fragen, warum ich weine. Du hast es auch nie getan und einfach mit deinen Händchen solange mein Gesicht abgeklopft bis nichts mehr nass war und ich lächeln...

30. März 2024

Was aus Ostern geworden ist: ewiger Karfreitag. Gekreuzigt ohne Auferstehung. "Beginnende Lähmung der rechten Gesichtshälfte" stand im Arztbrief, den ich erst Monate später nach deinem Tod gelesen habe. Am einem Karfreitag war es so lähmend, dass ich auch heute erstarren könnte daran denkend. Der Tumor war so groß wie dein halbes Köpfchen, während dein kleiner Mund trotzdem ein Lächeln zu formen versuchte. Wie du lächelst und es aber nicht danach aussieht, dieser Moment - ein weiteres...

29. März 2024

Um sieben Jahre ist der Busch im Garten mit nun zarten neuen Knosten gealtert. Nein, gewachsen. Irgendwie prachtvoll sieht er aus. Und während ich ihn fast bewundere, schleicht sich unscheinbar Wut an. Wie kann er nur wieder zu blühen anfangen? Wie konnte er nur weiter altern, wachsen nachdem es keinen Frühling mehr für ihn mit dir gab? Ich hänge die alten Plastikostereier auf. Die von dir. Sie sind viel zu wenige. Der Busch ist nämlich auch sieben Jahre "größer". Sieht irgendwie...

08. März 2024

Wie oft musste ich ausprechen, dass du tot bist ehe ich es selbst begriffen hatte. Wirklich aussprechen - laut und deutlich, um mich selbst das Unsagbare sagen zu hören. Ich habe es getan für mein eingenes Verstehen. Immer ein Nebensatz.. Ja, ich habe ein Kind. Es ist vor.. verstorben. Das auf dem Foto ist meine Tochter, sie wäre jetzt .. Jahre alt. Fühlen musste ich es ohnehin in jeder Sekunde. Es nicht nur zu denken, sondern auszusprechen, war von größter Bedeutung. Im Schweigen...

27. Februar 2024

Mein kleines Mädchen, kleine Schwester, nun ist sie drei und ich weiß nicht, wen ich meine, wenn ich "mein kleines Mädchen" sage. Große Schwestern, die nicht größer werden, sind für dreijährige nicht so ganz zu begreifen. Aber für Mamas und Papas auch nicht, erkläre ich. Sie ist jetzt groß, meint sie. Also rufe ich ihr zu "mein großes Mädchen". Heute zumindest. Eng wird es in der Brust. Alles zieht sich zusammen. Die unbändige Freunde über ihr Wachsen, darüber dass ich ihr dabei...

21. Februar 2024

Du kommst nicht wieder. Du kommst nicht zurück. Die allerletzte allerletzten hoffnungslosen Hoffnungen, die ich loslassen musste, wohnt wieder in unserem Zuhause. In zwei kleinen Herzen deiner Geschwister und ihren Gedanken an dich. Und mein Herz bricht. Weil ich hoffnungsvolle Wundergedanken zerstören muss. Ich muss es, denn alles andere wäre Heuchlerei und diese duldet der Ernst des Todes nicht. Dass es keinen Wunschbaum in echt gibt, wie in der vorgelesenen Geschichte, sage ich, und es...

14. Februar 2024

Ich bin nicht verliebt. Ich liebe. Das ist die größte Gnade. Ich werde geliebt. Das ist das größte Glück. Wir vermissen die erste gemeinsame große Liebe unseres Lebens - unser Kind. An seinem Bett, kurz vor dem Tod gaben wir uns ein zweites und das eigentliche, viel bedeutsamere Eheversprechen - der Krebs wird uns unser Kind nehmen, aber sonst nichts, sollte es einen Rest geben. Wir waren uns der Rest. Wir sind es - mit Liebeskleister geklebter Scherbenhaufen. Wir lieben. Wir werden...