Vertrauen

Seit mehreren Wochen hattest du weder baden noch duschen dürfen. Dass es Seen, Bäche und Flüsse gibt, in welche mensch mehr als nur den kleinen Zeh hineinhalten kann, haben wir dir verschwiegen in deinem letzten Sommer..

Deine Hände umklammerten den Rand der Badewanne und ich sah die Frage in deinen Augen noch ehe ein Ton deine Lippen verlassen konnte. Ich traute mich, weil ich dir vertraute.

Mein Puls war gestiegen als ich die Frischhaltefolie aus der Küche holte. Ausziehen, des kleine Täschchen, in den der lange Schlauch des Katheters verstaut war, aufknöpfen, abmachen. Meine Hände desinfizieren, mit einer Mullwindel vorsichtig alles in die Folie wickeln und oberhalb deiner Brust abkleben. "Das darf nicht nass werden, ja, und du darfst auf keinen Fall platschen mit den Händen." 

Was verlange ich da von einem Kind, das keine zwei Jahre alt ist? - schrie mein Gehirn und ging alles durch, was ich gerade hätte anrichten können - eindringende Bakterien, Entzündung bestenfalls oder Sepsis, die tödlich enden kann, die Notwendigkeit eines neuen Katheters und damit einer weiteren Operation..

Mein Herz schlug bis zum Hals und die nass schwitzenden Hände hielten dich unter den Achseln. Und dann warst du drin - im warmen Wasser unserer Badewanne und es war der Ozean für dich. Die kleinen Hände, knapp die Wasseroberfläche berührend hielten inne und ich den Atem an. "Sooo?, Mama" - immernoch wartend. Ich nickte und du hast in der Langsamkeit einer Schnecke die Hände untergetaucht und baden neu gelernt und ich, was es bedeutet zu vertrauen.

...

Stampfende kleine Füßchen im Matsch, plätscherndes Wasser, kaum hörbar, weil das fröhliche Kreischen so laut ist. Deine kleine Schwester am Wasserspielplatz. So viel Sommer, so viel nass und freudig. "Sooo? Mama" - fragt sie vor der nächsten etwas tieferen Pfütze den großen Zeh schon hin haltend. Ich vermute, sie wird hinfallen und nass werden und genau das sage ich und dass sie es trotzdem probieren soll. Sie fällt hin. Ich wische etwas Dreck aus ihren Haaren und im Chor rufen wir "Nochmal".