27. Februar 2024

Mein kleines Mädchen, kleine Schwester, nun ist sie drei und ich weiß nicht, wen ich meine, wenn ich "mein kleines Mädchen" sage. Große Schwestern, die nicht größer werden, sind für dreijährige nicht so ganz zu begreifen. Aber für Mamas und Papas auch nicht, erkläre ich. Sie ist jetzt groß, meint sie. Also rufe ich ihr zu "mein großes Mädchen". Heute zumindest. Eng wird es in der Brust. Alles zieht sich zusammen. Die unbändige Freunde über ihr Wachsen, darüber dass ich ihr dabei...

20. Dezember 2023

Was ich mir zu Weihnachten wünsche, fragt mein vierjähriger Sohn. Dass ich eigentlich nichts brauche, kommt mir über die Lippen. Ob ich wunschlos bin? Wunschlos verbindet man immer mit glücklich. "Ich bin wunschlos unglücklich" habe ich mich so oft sagen hören nach dem Tod meiner Tochter. Wenn ich mir wirklich was wünsche, dann ist das nicht ein Mehr. Nur dass wenigstens alles so heil, wie wir es gebaut haben aus dem Scherbenhaufen, bleibt. Nur kein Weniger. Nur kein auch noch obendrauf....

28. Oktober 2023

Er hat von seiner verstorbenen Schwester geträumt, sagt dein kleiner Bruder. Noch bevor wir uns einen guten Morgen wünschen, erfahre ich, dass du ganz alleine Lego bauen kannst nach Anleitung und ihm dabei hilfst, es auch zu lernen. Und den langen Weg zur Schule schaffst du zu Fuß, ohne dass Mama oder Papa tragen müssen.. Noch bevor der Rollladen oben ist, ist so viel Licht im Zimmer und ein paar schimmernde Tränen in meinen Augen. Ich drücke ihm einen dicken Schmatzer auf die Stirn....

03. Juli 2023

"Lea auch" - die Schwester, die nicht zu greifen ist, nicht da und irgendwie doch. Aber nicht zum Spielen. Nicht zum Anfassen. Und für mich immer noch nicht zu begreifen, obwohl ich ihre Füße im Sand seit über fünf Jahren vermisse. Auf demselben Fleckchen Erde saß ich da und schaute ihr zu.. Davon erzähle ich, wenn Bruder und Schwester fragen umd sonst niemand im Sand auf dem Spielplatz ist. Dann sind wir uns ganz nahe. Irgendwie. Und doch bekomme ich nichts zusammen aus dem Sand. Keine...

28. Juni 2023

Der letzte Kuss auf die eiskalte Haut. Es waren nicht deine Lippen. Die Wange und dann doch noch einmal die Hand, die starr eine weiße Rose umklammerte, die immer noch unverändert und frisch aussah. Genauso wie Stunden zuvor als ich sie auf deinen gestorbenen Körper gelegt hatte. Wohin sind meine Küsse gewandert? Wo angekommen? Das sind die ganz großen Fragen über den Tod und das Danach. Meine Lebensaufgabe. Dein Bruder fragt mich, welche Farbe Küsse haben. Und da musste ich wieder an...

23. Mai 2023

Seit mehreren Wochen hattest du weder baden noch duschen dürfen. Dass es Seen, Bäche und Flüsse gibt, in welche mensch mehr als nur den kleinen Zeh hineinhalten kann, haben wir dir verschwiegen in deinem letzten Sommer.. Deine Hände umklammerten den Rand der Badewanne und ich sah die Frage in deinen Augen noch ehe ein Ton deine Lippen verlassen konnte. Ich traute mich, weil ich dir vertraute. Mein Puls war gestiegen als ich die Frischhaltefolie aus der Küche holte. Ausziehen, des kleine...

11. Mai 2023

Was endgültig bedeutet, fragt mich dein dreijähriger Bruder. Ich denke an den Tod. An deinen Tod, mein geliebtes kostbares Kind. An was auch sonst bei dieser gewaltigen Frage. Früher wäre mir für ein Beispiel vermutlich das Wort Entscheidung eingefallen und ich hätte erklärt, was es heißt eine endgültig getroffen zu haben. Ich habe lange versucht, deinen Tod zu begreifen und mit seiner Endgültikeit, bin ich immer noch nicht fertig. Ich gehe gedanklich Begriffe durch, die wenigsten...

08. Februar 2023

Du bist meine Welt und sie sind mein Leben. Ich würde alles und jeden für dich geben. Seit deinem ersten Atemzug habe ich das geglaubt und gesagt und gefühlt. Das Band zwischen uns war das stärkstes meines bisherigen Lebens. Ich habe alles gegeben, was ich konnte und stand mit dir am Abgrund des Alles, und das Geben aber Nichtkönnen des eigenen Lebens war inbegriffen. Ohne eine Sekunde des Zurückblickens, waren wir eins an diesem Abgrund und nicht nur verbunden. Das trug über deinen Tod...

28. Januar 2023

"Hast du Kinder?" unvoreingenomme Stimme nach 30 Sekunden Smalltalk. "Ja". Eingenommen von der Richtung, die das Gespräch annehmen könnte. Ja, ohne Weiteres. Nicht zufrieden mit der Antwort, weil eigentlich hat ein Nebensatz zu folgen, der Namen und Alter preisgibt. Selbstverständlich wird erzählt. Aber ich verstehe selbst immer noch nicht ganz und weiß, dass die fragende Person mit jedem Nebensatz von mir überfordert sein wird , weil voreingenommen. Von der scheinbaren Einfachheit der...

21. Oktober 2022

So voll! Von dir ist unser kleiner Garten So viel von dir hat unser kleiner Junge Der in deiner Schaukel sitzt - im Garten, deinem Garten! So viele Spuren, als ob Aus deinen Samen das viele Gras nun wächst. So viel gepflegt, gehegt, gegossen - ich dich, wie du das Gras und deine liebsten Blumen Wie schön sie heute sind... Sie wachsen und gedeihen Doch darüber staunt ein anderes Kind. So leer! Von dir ist unser kleiner Garten Die Schaukel ruft nach dir in ihrem Wippen Und jeder grüne...