05. Mai 2024

Jede Mutter, die ein Kind verloren hat, lebt diesen Albtraum. Sie LEBT das, von dem du sagst, du würdest es nicht überleben. Von dem du sagst, du kannst es dir nicht vorstellen, ist ihr Alltag. Über die Vorstellungskraft hinaus. Ihre Arme sind leer, ihr Herz unfassbar voll. Sie ist Mutter. Sie HAT ein Kind.. das nicht mehr lebt. Es hat ihr Leben verändert, wie es alle Kinder tun. Es hat ihr Leben bereichert, wie es alle Kinder tun. Sie liebt es. Sie liebt es über den Tod hinaus. Noch ein...

05. Mai 2024

Muttertag. Der andere. Du hast mir keine Blümchen gepflückt. Stattdessen gieße ich Blumen an deinem Grab. Du hast mir kein Bild gemalt. Stattdessen male ich deinen Namen mit dem Finger in die Wolken. Statt dich in die Arme zu nehmen, trage ich dich im Herzen. Meine Hände so leer ohne die deinen. Stattdessen der Kopf so voll von Gedanken. Durch dich wurde ich Mutter. Lange noch vor deiner Geburt, schon mit der blassen Idee von dir, mit dem sehnlichen Wunsch nach dir, mit der bunten...

27. April 2024

Mein geliebtes, kostbares Kind.. habe gerade wieder an dich gedacht und daran, dass mir die vielen flatternden Schmetterlinge heute ein Grund zum Lächeln waren. Habe gerade deshalb daran denken müssen, wie es war als du dein Lächeln verloren hast. Vielleicht war es das Schlimmste, was der Krebs dir angetan hatte. Vielleicht war auch nur das Schlimmste für mich. Ich erinnere mich, wie ich eine Antwort auf eine Nachricht der liebsten Freundin tippe.. "Sie lacht nicht mehr! Meine Lea, die...

24. April 2024

Kinderkrebsstationen sind keine Spielplätze. Das brauche ich niemandem erklären, auch in der Zweideutigkeit des Satzes nicht (weil dort sehr wohl gespielt wird). Aber es ist dennoch ein Ort für Kinder. Für Kinder, die aus der Kindheit gerissen wurden und zu ihrer Unversehrtheit ein unfreiwilliges Aufwidersehen sagen mussten. Ein Ort mit "geht leider nicht" und ganz viel "muss jetzt sein". Und ganz schnell stutze ich über diese Sätze in Anbetracht der Tatsache, dass mein Kind sich diesen...

24. April 2024

Manchmal wiegt der Alltag schwerer als die Trauer um dich. Aber nur, weil er die Zeit gierig verschlingt. Die Zeit, die ich mir für dich, meine Gedanken und Erinnerungen, mein zu-dir-hinfühlen sparsam eingeteilt habe. So ein winziges Stückchen von damals, als nichts anders meinen Alltag füllte, der kein Alltag war. Eher ein Schweben zwischen den Welten. Manchmal denke ich deswegen gehst du verloren in meinem Tag. Und dann blicke ich auf einen zurück, an dem nach wie vor mein erster Gedanke...

17. April 2024

Trauer hat viele Gesichter heißt es.. Die Trauer um dich hat mein Gesicht verändert - wie ein kleiner sichtbarer Ausdruck davon, dass ich im Ganzen verändert bin. Meine Augen haben immernoch dieselbe Farbe, aber ihren Glanz in eine Nuance von Grau getaucht. Meine Mundwinkel schaffen nicht mehr den Bogen so groß, wenn ich lächle. Mein Lachen ist, so herzlich es auch sein mag, nicht mehr unbeschwert. Im Nachklang ein unhörbares Seufzen. In meine Haut sind Falten atemraubender Todesangst um...

12. April 2024

Ein Teil von mir ist immernoch an deinem Sterbebett. Ist immernoch im Krankenhaus bei der ersten Diagnose. Und bei der letzten Prognose. Beide waren sie eigentlich falsch aber das spielt keine Rolle (mehr). Ich bin immer noch mit einer Kammer meines Herzens da, wo mir meins gebrochen wurde und deines untersucht. Wo ich dich halte, fester als mir und dir lieb ist, weil irgendwas über und mit und auf deinem kleinen Körper passieren muss. Ich bin ein Stück dort, weil du nicht hier bist. Ich...

10. April 2024

Mein Kind, mein geliebtes kostbares Kind heute ist seit langem wieder ein Tag, an dem ich nicht aufhören kann zu weinen. Ein paar unterdrückte Tränen gleich nach dem Aufwachen. Ganz viele beim Yoga. Noch mehr mittags kuschelnd mit deiner Schwester im Bett. Sie drückte ihren kleinen Zeigefinger an meine Wange um sie aufzufangen ohne zu fragen, warum ich weine. Du hast es auch nie getan und einfach mit deinen Händchen solange mein Gesicht abgeklopft bis nichts mehr nass war und ich lächeln...

30. März 2024

Was aus Ostern geworden ist: ewiger Karfreitag. Gekreuzigt ohne Auferstehung. "Beginnende Lähmung der rechten Gesichtshälfte" stand im Arztbrief, den ich erst Monate später nach deinem Tod gelesen habe. Am einem Karfreitag war es so lähmend, dass ich auch heute erstarren könnte daran denkend. Der Tumor war so groß wie dein halbes Köpfchen, während dein kleiner Mund trotzdem ein Lächeln zu formen versuchte. Wie du lächelst und es aber nicht danach aussieht, dieser Moment - ein weiteres...

29. März 2024

Um sieben Jahre ist der Busch im Garten mit nun zarten neuen Knosten gealtert. Nein, gewachsen. Irgendwie prachtvoll sieht er aus. Und während ich ihn fast bewundere, schleicht sich unscheinbar Wut an. Wie kann er nur wieder zu blühen anfangen? Wie konnte er nur weiter altern, wachsen nachdem es keinen Frühling mehr für ihn mit dir gab? Ich hänge die alten Plastikostereier auf. Die von dir. Sie sind viel zu wenige. Der Busch ist nämlich auch sieben Jahre "größer". Sieht irgendwie...