Da war Blut auf Kopfkissen, die sich doch eigentlich wohlig anfühlen sollten. Ich habe meines dir gegeben, in Sekunden ein neues frisch bezogen und ausgetauscht bei schwachem Licht der Nachtlampe, damit du nicht so ganz wach wirst.
Rot auf rosa weg und irgendetwas hin, oft in nicht passender Größe für ein kleines Kinderkissen. Manchmal waren es Handtücher, die ich zu Kissen formte, weil kein Bezug mehr übrig war für diese eine Nacht, weil so viel Rot auf Rosa. Auf deinem und meinem.
Da waren Schüsseln, die nicht schnell genug gereicht werden konnten und Erbrochenes auf Kopfkissen, die sich doch eigentlich wohlig anfühlen sollten. Ich wischte deinen Mund sauber, legte dich auf mein Kissen, weil deines nicht zu retten war für den Rest der schlaflosen Nacht.
Irgendwann hast du doch immer geschlafen, während ich hinsah, ob sich ein Verband rot färbte im schwachen Licht der Nachtlampe.
Irgendwie hast du doch weiter geschlafen,
während ich horchte, ob dein Atem nicht von dem nächsten Würgreiz unterbrochen wird.
Dein Kissen fühlt sich wohlig an für deine kleine Schwester. Heute war ihr aber unwohl. Ich musste es neu beziehen nachdem sie erbrochen hat.
Den zartrosa Bezug in die Wäschetonne mitten in der Nacht.. der Deckel knallt laut.
Das Kissen ohne Bezug trägt ausgewaschene Flecken deines Bluts in Umrissen.. das knallt noch viel lauter in meine Gedanken.
Ich hole einen frischen Bezug und ein Handtuch und eine Schüssel stelle ich neben das Bett.. fast geräuschlos, damit die kleine A. nicht ganz so wach wird. Und es knallt trotzdem.
Irgendwie schläft sie weiter, während ich dem Knall in meiner Gedankenwelt zuhöre.
Wie wäre es heute mit dir? Wenn du damals nur einen Magen-Darm-Virus hättest. Wie wäre es heute mit deiner Schwester, wenn du nicht gestorben wärest und dein/ihr Kissen keine Spuren von Blut unter dem Bezug hätten?
Es ist so viel wieder da, wenn es ist wie es mit dir war.
Wenn es knallt -
an Fragen
an Damals
und an Jetzt.
Kommentar schreiben