19. August 2023

Deine letzen Schritte gegangen. Heute vor sechs Jahren, vom Schlafzimmerbett bis zur Garderobe, um Schuhe anzuziehen. Du wolltest ins Krankenhaus, weil "Mama kann ni helfe". Ich konnte dir nicht helfen und dein Schmerz, den du nicht mehr ertragen musst, ist immernoch meiner. Dieser Sonntag ist eingebrannt auf meiner Haut, weil deine so feuerrot glühte. Du warst am Morgen komplett untröstlich. Und ich? Ich musste eincremen. Ich sehe es heute bildlich vor Augen, wenn ich mir über die Haut...

21. Juni 2023

Der Herzschlag hört auf. Deutlich merkbar ist keine Atmung zu fühlen, zu sehen, zu hören. Fünf Atemspenden. 30 Mal mit einer Hand fest in den Brustkorb drücken - Herzdruckmassage - was für ein schrecklich sanftes Wort für den harten Moment. Dann noch 2 Mal beatmen. Dann wieder 30 Mal.. und 2 Mal... Und wieder von vorne. Wiederbelebung bei Kindern. Das habe ich heute geübt. Als dein Herz aufhörte zu schlagen, hielt ich ruhig meine Hand auf deinem Brustkorb. Bis nichts mehr zu fühlen,...

06. April 2023

Beginnende Gesichtslähmung, rechts... Irgendwie so lautete der Beginn des Arztbriefes, den ich erst viele Monate später nach deinem Tod las. Wie man bezeichnet, was damals begonnen hatte, war mir ziemlich egal. Ich sah dich und wie dein rechter Mundwinkel den Bogen zu einem Lächeln nicht schaffte. Ich sah dich, die überhaupt nichts mehr zum Lachen hatte, und trotzdem kreischte auf der Schaukel. Um Minuten später auf meinem Arm zu schluchzen, weil schaukeln nicht mehr schaukeln war, sondern...

24. Juli 2022

"An meine Mama: Du siehst mich nicht, doch bin ich da. Nimm dir den Raum, mich zu entdecken. Ich bin ganz anders, doch die deine. Ich führe dich, wie du einst mich bei ersten Schritten an der Hand. Ich halte unsichtbar die deine auch dann, wenn du dich fühlst verlassen. Und allein. Da ist das eine Band, die Nabelschnur der Herzen - es kann nichts trennen - weder die Zeit, noch Tod, noch Leben. Du musst ertragen. Ertragen und gespannt sein. Du musst vertrauen, bis du wirst verstehen." In einer...

21. Februar 2022

Straßen. Wege. Pfade. Autobahnen. Schotter. Steine. Glatter Asphalt. Ebener Untergrund. Hügel. Berge. Täler. Hinweisschilder. Wegbeschreibungen. Karten. Kompasse. Alle wollen irgendwohin. Ziele sind Ikonen und strahlen im Heiligenschein. Alle beten sie an, voller Erwartungen. Sackgassen ohne Wendemöglichkeit.. Umkehren. Schritte zurück. Schotterwege. Unebene Straßen. Rasen auf der Autobahn ohne Schilder. Berge besteigen ohne Kompass, ohne Täler darunter. Straßensperren ohne Umleitungen....

17. Januar 2022

Mein kostbares Kind! Nun bist du schon seit sechs Monaten "gegangen..." Geh nicht! Flüsterte ich, schrie ich, flehte ich in meiner Verzweiflung und Bodenlosigkeit - zu dir. Als ob du mich noch erhören könntest, da wo alle Mächte dieser Welt für meine Stimme taub geworden sind. Wie in einem Gebet rief ich dich an, nicht zu gehen, während du schon seit ein paar Tagen so bewusst Abschied genommen hast... um ein paar Tagen zu gehen. Geh' nicht! schrie lautlos mein Mutterherz. Geh' nicht,...

03. Januar 2022

Mein Zeitempfinden hat sich gewaltig gewandelt seit diesem einen Moment zwischen den Sekunden, zwischen Atem und Nichtatem. Lag da die Zeitlosigkeit? Seitdem ist alles gleichzeitig: Es ist eine Ewigkeit her, seit du da warst. Es ist gleichzeitig, als ob du gerade eben noch da gewesen bist. Es ist, als ob du gerade eben erst gestorben bist. Es ist gleichzeitig eine Ewigkeit, seit du nicht mehr da bist. Ewig bleibt in mir der Moment, als ich die Zeitlosigkeit zwischen den Sekunden kennen lernte....

26. November 2021

Müder und fragender Blick. Bei mir. Bei meiner 16 Monate alten Tochter. Was bricht da auf mich ein? Wieso holt mich niemand hier raus? Wann sind wir einfach nur Hause, das uns auf Einmal als der schönste Ort der Welt vorkommt. Wir haben die gleichen Fragen, meine Tochter und ich. Fragen, die wir beide laut in uns hinein schreien. Vielleicht kann ich diesem Alptraum heute ein Ende setzten, wenn ich nur auf dem Arm bleibe und mich einfach auf keine Liege eines Untersuchungszimmers mehr ablegen...

15. November 2021

Wir wollten ein passendes Plätzchen finden, als wir, mein Mann und ich, Anfang Oktober das erste Mal durch den urigen alten Friedhof schlenderten - umher liefen, wie auf einem anderen Platenet. Vielleicht fühlen sich Astronauten ähnlich, wenn sie die Erde verlassen. Ich schwankte immer hin und her, ob ich nach einem Plätzchen für die Urne, nach einem für meine Tochter oder für uns drei suchte. Wir werden dort viel Zeit verbringen. Wird sie aber aber auch irgendwie dabei sein? Muss es mir...

16. Oktober 2021

„Drei Tage später konntest du nicht mehr gehen“ - ein Satz, gesprochen, AUSgesprochen von meinem Mann während der Trauerrede, die er für seine Tochter schrieb und die Kraft und den Mut hatte, sie auch zu halten. In einem der Briefe, die wir in der Folgezeit bekamen, entdecke ich diesen Satz fett unterstrichen und farbig hervorgehoben wieder. Dieser Satz habe sich in ihr Herz gebrannt haben und und wird sie unendlich für immer schmerzen, schreibt sie. Das berührt mich ganz arg. Jemand...